（以下为符合要求的作文正文，约1000字）

夏日的蝉鸣声中，我趴在书桌上写作业，忽然听见身后传来"咚"的一声闷响。转头就看见妹妹抱着刚买的乐高城堡，正踮着脚试图把它叠到书柜最高层。六岁的她穿着粉色小背带裤，马尾辫随着跑动在脑后晃悠，汗珠顺着脸颊滑进衣领，却浑然不觉地举着城堡的塔尖朝我欢呼："哥！我搭出了会喷水的龙！"阳光透过纱窗洒在她沾着彩色积木碎屑的鼻尖上，那一刻我突然意识到，这个总爱把蜡笔涂满墙面的孩子，已经在我眼前悄然长大。

记得妹妹第一次完整读完一本书是在去年冬天。那天她裹着厚重的珊瑚绒睡衣，捧着《小王子》坐在飘窗上，小脚丫蜷缩在毛绒拖鞋里。火炉噼啪作响的暖意里，她突然仰起脸问我："哥哥，为什么狐狸说驯养就是建立联系呀？"我愣了片刻，想起她之前总把我的钢笔拆开又装上，在零件间搭出歪歪扭扭的"机器人"。原来那些看似无意义的拆解，是她理解世界的独特方式。那天晚上，我们裹着同一条毛毯，她指着书页上的玫瑰问我："你说，她是不是像妈妈的花瓶？"

上个月数学考试，妹妹在钟表应用题上出了难题。她攥着铅笔在草稿纸上画了整整二十分钟钟表，最后把三根手指叠在一起比划："1点15分就是太阳刚睡醒的时候，指针要手拉手转圈圈。"这个充满童趣的解释让我既哭又笑，却也想起她幼儿园时用橡皮泥捏的"会说话的数字"，每个数字后面都跟着她自创的拟声词。现在的她虽然能熟练计算加减法，但依然保留着把7画成小鸭子的习惯，只是鸭子的嘴巴变成了弯弯的月牙。

最让我感动的是上周末的"家庭会议"。妹妹抱着她的小熊玩偶坐在茶几前，认真地说要当我们的"问题调解员"。当爸爸抱怨我总忘记关灯时，她立刻掏出记录本："根据《节能守则》第3条，应该给哥哥发小红花提醒。"转头又给妈妈画了朵大红花，旁边写着"最佳听众奖"。看着她煞有介事地给每个人颁发自制奖状，我突然发现这个曾经需要我帮忙系鞋带的孩子，已经能独立处理家庭里的小矛盾。她甚至把我们的争吵画成了漫画故事，用歪扭的线条记录下每个人生气的表情。

前天傍晚，妹妹在院子里玩新学的跳绳。夕阳把她的影子拉得很长，她一边数着"1、2、3跳跳"，一边回头冲我喊："哥哥快看！我的影子在追我！"这个场景让我想起五年前那个抱着布熊在客厅学步的小团子，如今她不仅能熟练背出圆周率后五十位，还能用乐高复刻我们家的三室一厅。昨天她神秘兮兮地把我拉到阳台，指着楼下新开的花园说："等春天来了，我们要在花丛里开故事会，妈妈弹吉他，爸爸打拍子，哥哥写故事，我负责给每个人戴花环。"

暮色渐浓时，妹妹突然抱着膝盖坐在我身边。她仰头问我："哥哥，我什么时候能变成大哥哥呀？"晚风掀起她额前的碎发，我轻轻握住她冰凉的小手。这个永远把彩虹糖当饭吃的小女孩，这个能用乐高搭出整个宇宙的"小科学家"，这个把每个平凡日子都过成童话的"故事家"，她早就在不知不觉中长成了会保护哥哥的"小大人"。或许真正的成长，从来不是学会说再见，而是懂得在告别童真时，依然能保留对世界最本真的热爱与好奇。

此刻月光爬上窗台，妹妹的影子依然和五年前一样，轻轻依偎在我书桌旁。我知道，属于我们兄妹的冒险故事，永远不会有终点。就像她昨天在日记本上写的那样："我的梦想是当个永远长不大的小孩，这样就能和哥哥一起，把每个明天都变成今天的续集。"