阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外那棵老槐树，树影在风中轻轻摇晃。树下的石凳上，还留着去年夏天我们坐过的痕迹。指尖触到书包带时突然发烫，那是你去年冬天用红色毛线织的挂绳，现在依然能感受到线头里藏着的温度。

初二那年转学来到新城市，我像只迷路的蝴蝶，总在课间躲在走廊尽头的角落。直到遇见总坐在第三排靠窗位置的你，马尾辫随着翻书声轻轻晃动。那天数学老师提问时，我慌乱地攥着草稿纸，却看见你突然举起手："老师，这道题应该先整理方程组......"你转身时，阳光恰好穿过你耳边的碎发，在课本上投下细碎的光斑。那天放学后，你拉着我穿过开满紫藤的长廊，说："我叫林昭昭，昭昭是阳光的意思。"从此我的课桌右上角，总会多出几颗你悄悄塞的薄荷糖。

初三模考失利那天暴雨倾盆，我抱着试卷蹲在操场角落。你撑着碎花伞跑来时，雨水顺着伞骨滑落，在你发梢凝成细珠。"你看，"你指着被雨水冲刷得发亮的跑道，"上周我跑八百米摔了跟头，现在反而比以前快了半分钟。"你掏出手机给我看运动记录，屏幕上密密麻麻的红色轨迹像跳动的火焰。那天我们踩着水花往家走，你突然说："昭昭，我妈妈说每个人心里都住着一座小太阳，要让它一直亮着。"

高二期中考试前夜，我因急性肠胃炎在医务室打点滴。凌晨三点护士换药时，门被轻轻推开，你裹着羽绒服站在门口，怀里抱着保温桶。"这是你爱喝的桂花酒酿圆子，我托食堂阿姨特制的。"你鼻尖冻得通红，却把最热的那勺吹了吹才递给我。点滴瓶里的液体一滴一滴落进透明软管，我看见你校服袖口沾着没洗净的墨水渍，却比任何奖状都耀眼。

高考前最后一场模拟考，我们坐在考场外的梧桐树下。蝉鸣声里，你从帆布包里掏出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着十二张卡片。"每天一张，从今天开始。"每张卡片上都画着简笔画：第一张是戴眼镜的数学老师，旁边写着"他的草稿纸永远像豆腐块"；第三张画着总穿白衬衫的语文老师，标注"他说《赤壁赋》里藏着宇宙的密码"。最后一张卡片上，你画了两个手拉手的小人，写着："致我们永不落幕的青春。"

此刻站在毕业典礼的舞台上，礼堂穹顶的灯光像无数颗星星坠落人间。我望着台下挥舞的校服衣角，想起你教我解的最后一道物理题——当两个太阳相互靠近时，光年会不会变得透明？礼堂外突然传来蝉鸣，和那年医务室窗外的声音重叠。我握紧胸前的校徽，终于懂得：青春最美的模样，是有人愿意做你生命里的那束光，让所有阴霾都化作折射彩虹的棱镜。