金黄的稻浪在田垄间翻滚，风过处仿佛翻涌着金色的海浪。我站在自家承包的稻田边，望着远处农人们忙碌的身影，突然想起去年秋天那次特别的秋收经历。

去年七月末，父亲突然把正在写作业的我拉到田埂上："今年咱们家要尝试收割机收割稻子。"我揉着发酸的眼睛瞪大嘴巴，收割机要开进我们这片梯田？那些弯弯曲曲的田垄，收割机能钻得进去吗？父亲笑着递给我一串钥匙："明天八点，你带小叔去镇上租赁农机站借收割机。"

第二天清晨，我和小叔骑着电动车往农机站赶。穿过两座山丘时，车胎突然爆了，我们推着车在泥泞的山路上走了近两公里。等我们气喘吁吁赶到农机站，天已经大亮。工作人员正忙着给收割机装斗，看到我们满身泥点，笑着递来两瓶冰镇汽水："先补充点体力。"租赁合同上密密麻麻的条款让我看得头晕，小叔突然指着"限高不超过三米"的字样："咱们家田埂最窄处才两米八五，能行吗？"工作人员打趣道："那得看小老板的胆量了。"

下午三点，我们开着银灰色的收割机回到自家稻田。父亲站在田埂上指挥，我坐在副驾驶紧张得手心冒汗。当收割机缓缓驶入第一块田地时，稻穗刚到腰部的高度就被机械臂整齐地切断。奇怪的是，收割机在爬坡时总打滑，履带轮在陡坡上空转，扬起的尘土迷得我睁不开眼。小叔在后面推着机器，汗水顺着安全帽带往下淌，收割机终于歪歪扭扭爬上坡顶。

最惊险的时刻发生在第三块梯田。收割机突然卡在田垄拐角，金属履带深深陷入泥里。父亲二话不说跳进泥浆，我们三个成年人在后面推拉，连田埂上的野草都被压断了。当收割机终于脱困时，父亲的后背已经结满泥壳，像披了层灰扑扑的铠甲。

暮色四合时，我们终于收割完全部稻田。站在空荡荡的田埂上，看着夕阳把收割后的稻田染成暖金色，我忽然发现那些歪歪扭扭的田垄在机械化收割后，反而显露出独特的韵律美。父亲擦着额头的汗说："明年咱们试试无人机喷洒农药。"我望着天边晚霞，突然觉得那些泥泞的脚印、滑倒的瞬间，都成了秋收路上最珍贵的纪念。

如今再路过这片稻田，总能看到父亲带着新式农机在田间穿梭。那些曾经让我们抓狂的泥泞田埂，如今在机械化浪潮中焕发出新的生机。每当秋风再次吹起稻穗，我总会想起那个充满泥点与欢笑的秋天，它教会我：面对挑战时，泥土里的坚持比任何书本知识都更值得珍惜。