（开头段落）

暮春的梧桐叶簌簌落在走廊，我望着教室门口那抹素净的身影，银丝如雪的鬓角被晨光镀上金边。数学老师总爱穿月白色的衬衫，袖口挽至手肘时露出腕间淡青的血管，像宣纸上晕开的墨痕。她推门时，粉笔灰簌簌落在肩头，化作细碎的星子，在晨风里明明灭灭。

（外貌描写段落）

她常把碎发别到耳后，露出光洁的额头。眉眼间有股清冷的气质，可当粉笔在黑板划出优美的抛物线时，那双眼睛 lại(又)会变得温柔如春水。记得初二那年月考，我因计算错误把整道大题涂改成乱麻，她用红笔在草稿纸上画出清晰的解题路径："你看，错误是迷路的铅笔，循着逻辑就能找到归途。"此刻我望着她鬓角新添的霜色，忽然明白那些深夜批改作业时留下的青丝，原是时光写给教育的诗行。

（教学风格段落）

她的课堂总像精密运转的钟表。讲三角函数时，会从敦煌飞天的飘带扯到哥特式教堂的拱顶；推导二次方程前，必先让我们观察窗台上蜗牛爬过的轨迹。有次我因家庭变故成绩骤降，她悄悄把《九章算术》里的"方程术"借给我，书页间夹着张便签："算珠拨动时，数字会唱歌。"后来我总在草稿纸角落发现铅笔小熊，那是她用橡皮削成的，耳朵尖上还留着粉笔灰的印记。

（关爱学生段落）

最难忘那个暴雨倾盆的傍晚。我因急性肠胃炎被送进医院，朦胧间听见走廊传来急促的脚步声。凌晨三点，输液室门被轻轻推开，她裹着湿透的雨衣，怀里抱着保温桶："糖醋排骨，趁热。"月光透过纱帘，在她睫毛上凝成细碎的霜。后来每当我经过教师办公室，总能看见她伏案批改作业的背影，台灯在镜片上投下琥珀色的光晕，恍若守护星辰的巨人。

（个人品质段落）

去年教师节整理旧物，发现她珍藏的泛黄笔记本。扉页写着："1998.9.1，今天教了第一个学生解一元一次方程。"内页夹着张字条："2010.6.15，小林考上重点高中，说您教会他数学是通往星空的梯子。"最新记录是今年三月："今天发现小昊总在草稿纸画向日葵，他说每解完一道题就向太阳挪近一步。"那些密密麻麻的批注，像年轮般记录着三十六载春秋。

（结尾段落）

毕业典礼那天，她依然穿着月白色衬衫，只是粉笔灰再没机会落在肩头。当我在礼堂说出"师恩难忘"时，忽然看见她悄悄抹了下眼角。此刻梧桐叶又黄了，走廊尽头的夕阳将她的影子拉得很长，仿佛要延伸到所有求知的眼睛里。或许教育本就是场静默的传承，她用粉笔勾勒几何之美，用耐心浇灌求知之花，用关怀编织成长之路，而我们将带着这份星辉，在各自的坐标系里继续寻找真理的光。