夏日的蝉鸣声中，我第一次见到林老师。他站在教室门口，黑色衬衫被汗浸出浅浅的褶皱，领带松垮地挂在喉结下方。我注意到他左手始终插在裤袋里，右手的钢笔在教案上画着圈圈，像某种神秘的符咒。这个细节让我记住了他——三十出头的数学老师，却总带着与年龄不符的疏离感。

他的课堂是场精心设计的冒险。当其他老师还在用投影仪播放例题时，林老师会突然关掉所有电子设备，从西装内袋掏出牛皮纸袋。里面装着用红蓝铅笔写的演算纸，每张都像被反复修改过数十次，边角处有咖啡渍和修正液痕迹。"这道题有七种解法，"他撕开一张纸抛向空中，"但只有第三种能绕过函数陷阱。"粉笔灰在阳光里飞舞，我看见前排女生偷偷用手机录下他写公式的侧脸，而他的目光始终锁定黑板右上角那道未完成的几何题，仿佛在等某个看不见的答案。

真正让我震撼的是期中考试后的黄昏。我蹲在走廊垃圾桶旁翻找被误扔的试卷，突然听见身后传来布料摩擦的沙沙声。转身时正撞见他弯腰捡起那张皱巴巴的卷子，黑色袖口卷到手肘，露出晒得发红的腕子。"你漏写了最后一道大题，"他把试卷夹在腋下，"但前二十题的解题思路，"他忽然停住脚步，"比上次有进步。"这句话像块沉甸甸的石头砸下来。我这才注意到他右手中指有处月牙形的疤，后来才知道那是去年带学生登山摔伤的纪念。

那天傍晚我们留在空教室里。他教我如何用三角函数计算山体坡度，阳光透过窗户在他肩头投下细长的影子。当我的草稿纸堆成小山时，他突然从公文包底层抽出个褪色的指南针，"记住，"他摩挲着磁针，"真正的解题不是找到唯一答案，而是学会在迷雾中校准方向。"那个瞬间，我看见他眼角的细纹里藏着某种疲惫，却让胸膛挺得更直了。

最难忘的是他送我高考复习资料的那天。暴雨突至，他撑着把老旧黑伞，伞骨在风雨中发出吱呀声。"数学不是算术，"他边走边说，"是理解世界的语言。"雨水顺着伞沿汇成溪流，打湿了他新换的深灰西装。我注意到他左手始终插在裤袋，右手却悄悄把伞往我这边倾斜了十公分。直到拐进巷口，他突然停下脚步，从口袋里掏出个塑料袋："上次你捡到的试卷，我托人补做了订正。"塑料袋里躺着张重新誊写的答案，边角处有他工整的批注，日期是暴雨前的下午三点十七分。

毕业典礼那天，林老师还是穿着那件黑色衬衫。他站在主席台上，左手插在裤袋，右手握着支旧钢笔，在黑板上写下"函数图像与人生轨迹"的课题。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在他鬓角镀上金边。散场时我看见他站在走廊尽头的阴影里，右手仍保持着握笔的姿势，像在等待某个永远写不完的公式。风掀起他衬衫的一角，露出内衬上用褪色蓝墨水写的诗句："当所有坐标系都失效时，记得抬头看星空的参数。"