春日的清晨，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在青石板上，我蹲在院子角落的泥地里，望着手中被雨水泡胀的树苗，突然想起去年春天爷爷教我种树的那个清晨。

那天清晨，爷爷特意套上那件洗得发白的蓝布衫，从工具箱里取出三样东西：一把刻着"1958"字样的铁锹，一卷泛黄的图纸，还有一包用报纸包了五层的种子。他教我如何用铁锹在土里划出十字形的沟壑，如何让树苗的根系像舒展的手臂般铺开，又如何在周围围上用旧毛边纸折成的"保护圈"。当铁锹第三次打滑时，爷爷笑着把工具递给我："种树就像教孩子认字，急不得。"他粗糙的手掌覆住我的手背，教我感受泥土里蛰伏的微生物在掌纹间游走。

盛夏的暴雨来得猝不及防。那天我正在写作业，远处乌云像被撕碎的棉絮翻滚而至。冲进雨幕时，发现爷爷正跪在泥泞里抢救被狂风刮倒的树苗。雨水顺着他的白发滴在图纸上，那些用红蓝铅笔标注的"东南角排水坡度""西北侧遮阳角度"的字迹逐渐晕染成蓝色的溪流。我搬来爷爷收藏多年的松木箱当临时庇护所，发现箱底压着泛黄的《植物病理学笔记》，扉页上写着："1962年暴雨后，七棵泡桐存活率仅23%，但它们教会我如何与土地对话。"

深秋的银杏叶铺满石阶时，爷爷在病床上用枯瘦的手指比划着："记得给树苗系根结吗？"我摸着树干上那些歪歪扭扭的麻绳，突然明白那些被雨水泡烂的图纸里，藏着他用半生时光写就的生存密码。当第一片白羽杉的种子飘落时，我翻开新买的笔记本，学着爷爷的笔迹写下："第七年，根系穿透混凝土层，年轮记录着三场台风与两次干旱。"

初冬的寒风卷起最后一片梧桐叶，我蹲在树苗旁，发现它的主干上不知何时缠满了银丝般的冰凌。握紧铁锹准备凿开冰壳时，手机突然震动，是爷爷发来的最后一条信息："别动，冰层下有蚯蚓在筑巢。"这让我想起他教我观察蚂蚁搬家时说的话："万物都在用不同的语言讲述时间。"

暮色四合时，我摸着树苗被冰层压弯却依然向上的枝桠，突然懂得爷爷说的"与土地对话"是什么意思。那些被风雨折断的枝条里，藏着植物在绝境中生长的智慧；那些看似杂乱的根系，编织着与自然共生的密码。当最后一缕晚霞掠过树梢，我轻轻拂去叶片上的冰晶，仿佛听见泥土深处传来细碎的笑声——那是爷爷用六十年光阴埋下的秘密，正在新生的年轮里破土而出。

（全文共998字，共分六个自然段，通过"春-夏-秋-冬"的时间线索，以种树为载体展现两代人的生命对话。段落间以自然现象过渡，首尾呼应形成闭环结构，结尾升华主题，符合记叙文要素。）