推开超市的玻璃门时，阳光正透过穹顶的玻璃天窗斜斜地洒进来，在乳白色的地砖上投下菱形的光斑。推车在自动感应门发出"滴"的轻响，我习惯性地先在入口处的电子秤前驻足，看自己装在布袋里的苹果被准确称重——这个动作已经成了我逛超市的固定仪式。

沿着货架蜿蜒前行，最醒目的是五米宽的生鲜区。冷藏柜里的三文鱼泛着珍珠般的光泽，裹着保鲜膜的草莓堆成小山，戴着工作帽的阿姨们正用戴着橡胶手套的手快速分拣着蔬菜。我驻足在进口水果区，指尖拂过越南火龙果表皮细密的绒毛，突然想起上周在菜市场遇见的卖菜阿婆。她总把蔫头耷脑的白菜根部的泥土仔细抠净，而超市里的员工则用专业工具将每颗土豆都擦得锃亮。"现在的人啊，连买菜都要讲卫生标准。"阿婆的话突然在耳边响起，让我对那些泛着冷光的无菌包装产生微妙的不安。

转过调味品区时，熟悉的茉莉花茶香气扑面而来。货架深处传来细碎的碰撞声，顺着声音望去，发现是几位银发老人正在找老式散装茶。他们佝偻着背，用布满皱纹的手指在货架上摸索，像在翻找记忆里的老相册。收银员小跑过来帮忙，用扫码枪快速扫描后，又特意多找了两包糖。"您家孙儿最爱喝甜口的。"她说话时，老人眼角的皱纹里漾开笑意。这个瞬间让我突然意识到，超市的标准化流程里，依然藏着人与人之间温暖的褶皱。

在儿童零食区，五颜六色的包装袋像彩虹碎片般堆叠。我故意放慢脚步，让女儿踮着脚尖去够那罐印着卡通图案的酸奶。她兴奋地拽着我的衣角转圈，发梢沾着货架缝隙里掉落的亮片。收银台前的队伍忽然骚动起来——有人不小心碰倒了整排薯片袋，金黄的颗粒像小溪般流向地面。穿蓝马甲的理货员立刻蹲下身，用夹子将薯片重新码放整齐，动作利落得像在修复破损的拼图。女儿指着他的袖口处的卡通贴纸问："叔叔的手套为什么是蓝色的呀？"理货员笑着指指自己的胸牌："这是我们的'彩虹战队'，不同颜色代表不同区域哦。"

结账时电子秤的"滴滴"声格外清脆。扫码枪扫过最后一瓶矿泉水时，收银员突然说："您上次买的燕麦片记得补货吗？"我愣了一下，这才发现购物袋里还装着上周剩下的半包。她从收银台下方取出个透明收纳盒，里面整齐码放着不同顾客的补购清单。"我们系统会记录顾客常买的东西，您下次直接放这个位置就行。"她递给我一个贴着二维码的便签，"扫码就能查看库存，不用再找位置啦。"

推着装满袋的购物车走出超市时，暮色已将玻璃幕墙染成琥珀色。女儿突然指着路边的便利店："妈妈快看，那个机器人会自动关灯！"我笑着揉乱她的头发，想起今天在干货区遇见的收银员小张。他正用手机给新来的实习生演示如何用语音助手调取促销信息，"现在连称重秤都会说话啦，您看这个——"他按下按钮，电子秤突然发出欢快的播报声。这个画面与三十年前母亲在菜场用算盘结账的情景重叠，让我对超市的变迁既感亲切又觉陌生。

回家路上经过社区菜场，暮色中的青石板路泛着湿润的光。卖豆腐的老伯支起遮阳棚，铁锅里腾起的热气模糊了皱纹。我买了两把青菜，发现他用的竹筐与我早上在超市见到的塑料筐竟有几分神似。收摊时老伯往我袋子里塞了个青团："今天刚蒸的，你女儿应该喜欢。"这让我想起超市里永远标准化包装的糕点，忽然觉得那些带着体温的市井气息，才是生活最本真的模样。

夜色渐深，厨房的灯光将购物清单映在墙上。女儿正踮脚够橱柜顶层的蜂蜜罐，忽然惊呼："妈妈快看！"我转头望去，她举着的矿泉水瓶上，不知何时多了个卡通贴纸——正是今天在超市见过的"彩虹战队"标识。原来收银员悄悄在瓶身贴了张便利贴，提醒我们下次可以扫码补货。这个温柔的细节，让冰冷的商业空间突然有了人情味的温度。