夏日的阳光像融化的蜜糖般黏在柏油路上，我攥着车票站在高铁站月台上，望着玻璃幕墙外川流不息的人群，忽然想起去年暑假和父母在西湖边泛舟时，船娘哼唱的那支《采菱曲》。这次独自前往江南古镇的旅行，像一卷等待展开的宣纸，等待我用脚步与目光来晕染。

清晨五点的机场还笼罩在薄雾中，我背着装满速写本和三脚架的行李箱，在值机柜台前遇见了同航班的大三学姐林安。她正往登机箱里塞进半瓶梅子酒，说这是要送给乌镇茶馆的老板娘作为谢礼。"去年我帮他们修复了濒临坍塌的雕花窗棂，"她笑着把酒塞进我怀里，"这次就当是还人情。"舷窗外的云絮被阳光穿透时，我忽然意识到，这场说走就走的旅行里，早已埋下了许多未知的伏笔。

青石板路在梅雨时节泛着湿润的光泽，我撑着油纸伞走进乌镇西栅。转过挂着"逢源双桥"石碑的巷口，意外撞见正在修复古戏台的工匠们。六旬的老匠人陈师傅正用竹刀削着榫卯，听见我询问便放下工具："这戏台用了三百年，去年夏天台风掀了半边屋顶，我们得赶在梅雨季前支起脚手架。"他粗糙的手指抚过梁柱上斑驳的彩绘，"你看这凤凰图案，当年是用矿物颜料调的朱砂，现在年轻人都不懂这些了。"我蹲下来记录时，发现他工作服口袋里露出一角泛黄的《营造法式》，书页间夹着张黑白照片——二十岁的陈师傅站在尚未完工的戏台前。

在逢源馆的茶寮里，我遇见了正在临摹《富春山居图》的林安。她将梅子酒换成碧螺春："当年黄公望画此卷时，特意在富春江畔种了七棵银杏。"她笔尖悬在"秋山"二字上方，"你看这墨色浓淡，像不像钱塘江潮水涨落？"我们聊到暮色四合，檐角铜铃在晚风中轻响，她突然指着窗外惊呼："快看！"只见一群孩童举着纸鸢从巷弄跑来，最小的那个正踮脚试图抓住飘向天空的蝴蝶风筝。

第三日前往西塘，暴雨不期而至。撑着油纸伞在烟雨长廊奔跑时，遇见卖阿婆在收摊。她硬塞给我一包桂花糖糕："小姑娘，莫淋着雨走夜路。"走到石拱桥边，发现她正用塑料布遮盖着墙边晾晒的蓝印花布。雨幕中隐约传来吴语小调，几个纳鞋底的阿婆围坐在廊下唱"走三桥"，布谷鸟的啼鸣混着雨声，竟谱成独特的江南夜曲。

返程前夜，我在陈师傅修复的戏台前遇见他。他指着台上新漆的梁柱说："年轻人总说传统手艺要失传了，可你看这榫卯结构，冬暖夏凉还不用一颗钉子。"月光漫过飞檐斗拱，忽然想起林安临别前的话："艺术就像水乡的船，总要顺着河湾漂移，但船骨永远得是桐油灰。"我摸着戏台木纹上凸起的云纹雕花，突然懂得那些散落在古镇街巷的相遇，都是时光留给旅人的诗笺。

飞机掠过云层时，舷窗外流动的云海像极了陈师傅戏台上的水墨画。我翻开速写本，发现夹在其中的梅子酒票根已微黄，背面用铅笔写着林安的字迹："愿你的下一程，遇见更多未知的惊喜。"机舱广播响起登机提醒，我轻轻抚过那些记录着匠人、纸鸢、蓝印花布的速写，忽然觉得这趟旅程从未真正结束——那些在江南烟雨中种下的故事，终将在某个不经意的清晨，化作笔尖流淌的春水。