晨雾未散时，我站在象山半山腰的观景台上，脚下是层叠的青翠山峦，远处海天相接处泛着鱼肚白。这座位于浙江东北部的山脉，像一头静卧于东海之滨的巨象，鼻尖轻触水面，传说中镇守海疆的神兽，用两千余年的光阴将山海的呼吸凝成一座活着的博物馆。

沿着青石板路向山顶攀登，山风裹挟着咸涩的海潮气息扑面而来。象山的海岸线如同被巨斧劈开，形成陡峭的悬崖与细软的沙滩相间的奇观。在"海天佛国"景区，千佛洞的摩崖石刻在晨光中若隐若现，北周时期的"象山"二字刻在岩壁上，笔锋如刀，将历史的锋利嵌入山体。导游说，这些石刻是古代渔民为祈求平安而凿，如今斑驳的苔痕里，仍能辨认出"潮平两岸阔"的诗句。

转过山坳，忽见一片明代卫所遗址。石砌的城墙蜿蜒在山脊上，箭垛间长出野蔷薇，残缺的烽火台旁立着半截石碑，碑文记载着戚家军在此训练水师、抗击倭寇的往事。指尖抚过城墙缝隙里的青苔，仿佛触到六百年前战袍的粗粝。在军营遗址的考古现场，探方里散落的陶片与箭镞静静躺在黄土中，考古队员用毛刷轻扫土层时，那些深埋的时光碎片突然有了温度。

行至象山港，海风卷起浪花拍打礁石，渔歌号子穿透晨雾。当地渔民仍保留着"祭海"的古老习俗，在妈祖庙前，老渔民将三炷香插进礁石缝隙，海神娘娘的神像在咸湿的海风中微微摇晃。庙后的晒盐场排列着整齐的盐池，阳光将海水蒸腾成白雾，恍惚间竟分不清是海在燃烧，还是盐在结晶。渔家少女提着竹篮走过，蓝印花布衣角沾满细沙，竹篮里刚捕捞的鲳鱼还带着浪花的印记。

暮色降临时分，登上大佛寺的莲花座远眺。整座象山如同佛经中的曼陀罗，山体被层层叠叠的梯田分割成同心圆，田垄间点缀着白色农舍，炊烟与晚霞交织成金色的网。寺中住持正在敲击木鱼，清越的梵音惊起一群白鹭，它们掠过正在归巢的海鸥群，翅膀划破渐变的晚霞，将天空裁成流动的水墨。山脚下，象山影视城灯火通明，古装剧组的帐篷在暮色中若隐若现，传统与当代的对话在此刻达到奇妙的平衡。

归途经过象山港大桥，桥塔在暮色中化作两柄青铜剑插入海天之间。回望象山，这座承载着海防记忆、渔耕文明与艺术创作的山脉，正在潮汐与风力的雕琢中完成永恒的蜕变。当最后一班渡轮载着游客驶向宁波，山间的夜鹭已开始梳理羽毛，等待黎明时分再次掠过那些镌刻着时光的岩壁。或许，真正的永恒不在于抗拒变迁，而在于让每个时代的印记都成为山体年轮里的一圈涟漪。