那是一个闷热的夏日午后，厨房里飘着焦糊味。我蹲在灶台前，盯着咕嘟冒泡的锅子，手心里全是汗。妈妈刚从医院回来，行李箱里还躺着吊瓶，她执意要自己做饭，却总被厨房里的意外打乱节奏。我忽然意识到，或许该学学做菜了。

第一次下厨是在立秋那天。我翻出初中课本里夹着的菜谱，挑了最简单的白水蛋。鸡蛋打入碗中时，我特意用筷子搅出漩涡，学着视频里的样子慢慢撒盐。冷水烧开后，我屏住呼吸把鸡蛋倒进去，像捧着易碎的月亮。可当鸡蛋浮起来时，我慌忙用勺子搅动，结果蛋白散成絮状，蛋黄像颗倔强的太阳沉在锅底。妈妈端来盛着失败作品的碗时，我听见她轻笑："做菜和人生一样，不能总想着控制。"

真正开始系统学做菜是在深秋。我租了个二手的电磁炉，把旧砂锅擦得锃亮。第一个挑战是番茄炒蛋。切番茄时刀总在案板上打滑，番茄汁顺着指缝滴在围裙上，像画了幅抽象画。炒蛋时火候掌握不好，刚凝固的蛋液又变成流动的丝绸。当我把焦黑的锅底端给妈妈时，她却舀起一勺蛋汤说："焦的部分可以撕掉，但汤里的鲜甜才是真谛。"这句话让我突然明白，有些失败只是需要重新来过。

真正让我开窍的是除夕夜的炒饭。那天全家被困在老家，厨房里堆满过节的剩菜。我翻出奶奶传下的铁锅，按照记忆往里倒米饭、火腿丁和鸡蛋。砂锅刚架上灶台，我就被热气呛得直咳嗽。翻炒时锅铲总粘住米饭，米粒在锅里跳起踢踏舞。当焦糊的锅底第三次被清理时，妈妈突然握住我的手："试试用余热焖一下？"果然，焦香裹着饭粒的香气在深夜里弥漫，连窗外的雪都安静下来。

现在我的厨房里常备着三个砂锅。白水蛋的锅底留着几道褐痕，番茄炒蛋的锅沿泛着暗红，而炒饭的砂锅边缘结着层薄薄的盐霜。上周同学聚会，有人尝到我的糖醋排骨后惊讶地说："这醋香像在提醒我该回家吃饭了。"我笑着把糖醋汁浇在米饭上，看金黄的米粒裹着琥珀色的糖浆，忽然想起妈妈说的那句话：做菜和成长一样，都是在破碎与重组中寻找平衡。

窗外的梧桐叶又黄了一层，厨房的玻璃上凝着细密的水珠。我正准备做道新学的麻婆豆腐，砂锅与灶台碰撞的声响里，我听见时光在翻炒中发出细碎的响动。