六月的稻田像一片碧绿的海洋，稻穗在晨雾中轻轻摇曳。我蹲在田埂边，看着母亲将一捆秧苗轻轻抛向水中，翠绿的秧苗便顺着水面漂浮开去，仿佛给大地铺上了一层会呼吸的绿毯。这是我第一次跟着父母下田插秧，沾满泥巴的胶鞋踩进田里时，凉意顺着脚心直窜到头顶。

清晨的露水还凝结在稻叶上，我学着母亲的样子把秧苗插进泥里。可刚插下去的秧苗就像被风吹跑的蒲公英，还没等我站稳，那株秧苗就歪歪斜斜地倒在水面上。母亲蹲在我旁边，用布满老茧的手握住我的胳膊："手腕要像捧着嫩芽似的，根要斜着插进土里，这样才不会被水冲走。"她示范时，秧苗的根部在泥里轻轻一磕，就稳稳立住了。我学着她的动作，可插下去的秧苗要么插得过于深入，泥水溅得满脸都是；要么浅得像浮萍，第二天就被太阳晒得蔫头耷脑。

正午的太阳把稻田烤成了蒸笼，我后背的汗珠顺着脊梁骨往下淌。汗水浸透了衣领，黏在皮肤上像涂了一层薄薄的盐霜。田埂上休息时，隔壁王伯递给我一瓶凉茶："丫头，插秧要像绣花，针脚要密，行距要匀。"他卷起裤腿，露出布满裂口的小腿，"我年轻时一天能插三亩地，现在可不行喽。"他的声音里带着笑，可我望着他脚踝处层层叠叠的膏药，突然觉得"一天三亩"的数字变得沉重起来。

傍晚收工时，我的手指已经磨得通红。每根手指关节都肿得像发面馒头，掌心被秧苗的尖刺划出细密的血口。母亲用酒精棉球帮我消毒，我看见她手背上那道蜿蜒的疤痕——那是去年插秧时被稻叶划伤的。她轻轻吹去我手心的血珠："知道为什么农民把插秧叫'种希望'吗？每插一株秧苗，就像给土地种下个春天的承诺。"

暮色中的稻田泛着金光，我数了数今天总共插了四亩三分地。虽然比不上父母的效率，但每株秧苗都像刚学会走路的孩子，歪歪扭扭却倔强地挺直了腰杆。晚风送来远处蛙鸣，混着稻花香在田垄间流淌。我突然明白，插秧不只是弯腰劳作，更是在与土地对话，用双手编织秋天的诗篇。那些被汗水浸透的时光，终将在金秋时节结出沉甸甸的稻穗，就像我们成长的年轮，在四季更迭中悄悄生长。