春日的阳光像金色的糖粒撒在操场上，我蹲在公园角落的台阶上，看着爸爸把一张彩纸铺在草地上。他粗糙的手指捏着圆规，在纸面上画着歪歪扭扭的圆圈，我忍不住伸手去戳那团软软的纸，结果被爸爸轻轻拍开手背。

"风筝的骨架要用竹篾绑紧。"爸爸用砂纸打磨着竹条，木屑簌簌落在他的旧工装裤上。我踮着脚把刚剪好的红纸贴在竹架上，彩纸边缘被风吹得鼓起来，像只笨拙的蝴蝶。爸爸突然把风筝举过头顶，我看见阳光穿过纸面，在地面投下细碎的光斑，心里涌起一股奇异的期待。

正午的操场像被晒化的棉花糖，我和爸爸推着装满风筝的板车来到河堤。我的蝴蝶风筝刚升到半空，突然被一阵穿堂风卷着撞上电线杆。风筝翅膀被铁丝勾出裂痕，线轴在风中疯狂旋转，爸爸的草帽也被卷了上去。我追着飘落的草帽跑过三个弯道，在梧桐树下找到它时，发现草帽边缘还粘着几根断线头。

"咱们换副线轴。"爸爸掏出个铁皮盒子，里面躺着七种不同颜色的棉线。我们给蝴蝶风筝换上最粗的黑线，重新绑上三道结。当风筝再次腾空时，线轴突然发出"咔嗒"的异响——原来我刚才跑太快，线轴滚进了排水沟。爸爸弯腰去捡线轴时，我看见他后颈的汗珠在阳光下闪着光，像撒了一地的小珍珠。

夕阳把云朵染成橘子果酱时，我的蝴蝶风筝终于稳定在树梢高度。爸爸掏出个老式收音机，里面传来《茉莉花》的旋律。我们随着音乐慢慢收线，风筝在空中画出优美的弧线，翅膀上的金粉被风吹得闪闪发亮。突然，风筝线缠住了槐树最粗的枝干，我急得跺脚，爸爸却笑着从板车底层翻出把剪刀。

"要顺着树干转圈剪线。"爸爸示范着用剪刀卡住线头，我屏住呼吸看他剪断缠绕了五圈的棉线。断线飞出去的瞬间，我听见槐树叶片沙沙作响，像在为我们鼓掌。重新绑上备用线轴后，风筝又飞了起来，这次它带着我们哼着歌，掠过放风筝的孩子们头顶，停在了那棵开满紫藤花的凉亭上。

回家路上，我的手心还残留着竹篾的触感。爸爸说风筝飞得再高，线轴始终握在手里，就像我们永远有勇气面对困难。路过小区公告栏时，我看见贴着"下周风筝节"的海报，突然觉得书包里的备用线轴变得沉甸甸的。晚风掀起窗帘，我看见天空中飘着几朵晚霞，像被风吹散的彩色风筝。