（开头段落）

深秋的阳光总是格外温暖，透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上。我望着窗外那棵被秋风卷得沙沙作响的银杏树，突然想起去年秋天和爷爷在果园里度过的那个下午。那时的阳光也像现在一样明澈，但那个下午发生的事情，却像被时光封存的琥珀，永远清晰地刻在我的记忆里。

（事件背景）

爷爷的果园藏在镇子西边的山坳里，那里有棵百年老梨树，春天会开满雪白的梨花。去年秋天，我跟着爷爷去给果树剪枝。清晨的露水还挂在草叶上，爷爷用那双布满老茧的手握着剪刀，轻轻一剪，枯黄的枝条便簌簌落进竹筐。我蹲在树根旁，看着露珠顺着爷爷的银发滴落，忽然发现他后背的衬衫被汗水浸出了深色的痕迹。

（事件经过）

"丫头，过来帮爷爷搭把手。"爷爷直起腰时，我注意到他扶着树干的手在微微发抖。原来那棵老梨树的枝桠已经腐朽，随时可能断裂。我踮起脚尖想够到最顶端的枝条，却差点被晃倒。爷爷立刻伸手扶住我的肩膀，他的掌心滚烫的温度透过衣袖传来，让我想起小时候生病时他彻夜抱着我退烧的模样。

（高潮部分）

就在这时，一阵惊慌的扑腾声从树丛里传来。我们循着声音望去，只见一只翅膀受伤的麻雀正拼命往枝头蹦跳。它的左翅耷拉着，每扑腾一次就栽进草丛里。我慌忙掏出随身携带的创可贴，爷爷却拦住了我："小伤不碍事，让它自己飞走就好。"可那只麻雀始终不肯放弃，最后竟用受伤的翅膀勾住了老梨树的枝条。

（感悟升华）

"爷爷，我们救救它吧！"我蹲在草丛里，看着麻雀颤抖的羽毛。爷爷摘下草帽，用剪刀小心翼翼地剪开缠住鸟爪的枯枝。当那只麻雀终于展开翅膀扑棱棱飞向天空时，我忽然发现它残缺的翅膀在阳光下泛着珍珠般的光泽。爷爷摸着我的头说："有些生命就像这棵老梨树，伤痕里也能开出新芽。"

（结尾段落）

那天我们剪了整整三小时的枝，夕阳把我们的影子拉得老长。爷爷在回家路上给我剥了颗糖炒栗子，甜味在舌尖化开的瞬间，我忽然明白为什么他总说"果树和人一样，要留点元气过冬"。现在每当我经过那棵银杏树，总会想起那个沾着草屑和糖霜的下午——它教会我生命的珍贵不在于完美无缺，而在于在破碎中依然努力生长的力量。这大概就是那个秋天最珍贵的馈赠，就像爷爷总说的："有些事要用心记住，比刻在石头上更牢靠。"