春日的风掠过枝头时，总有一抹胭脂色在晨雾中若隐若现。我常沿着青石板路往山坳深处走，那里有棵百年老桃树，树皮斑驳如老人手背的褶皱，却在每年三月准时捧出满树云霞。记得去年初遇那株桃树时，它正蜷缩在石缝间，枝桠细如婴儿的脐带，却在某个清晨突然舒展成半透明的玉盏，盛着露水与霞光。

老桃树的根系在石壁下织成一张暗金色的网，虬结的枝干攀附在青苔斑驳的岩壁上。最粗壮的主干上，每年都会结出拳头大的花苞，青绿的外壳裹着粉红内里，像裹着襁褓的婴孩。当第一缕阳光穿透云层，花苞会突然变得透明，仿佛有人用绣花针轻轻刺破薄纱。花瓣层层剥落时发出细碎的"簌簌"声，每一片都像被裁剪过的绸缎，边缘泛着珍珠光泽。有年春天暴雨频繁，花苞在雨中反复涨落三次，最终绽放时竟比往日更艳，雨水在花瓣上凝成水晶珠串，倒映着天光云影。

山脚下的桃林则像泼墨的画卷。晨雾未散时，整片桃林笼罩在淡青色薄纱里，露水在花瓣上滚成银珠。待朝阳攀上树梢，粉白的花瓣便次第舒展，仿佛无数只蝴蝶突然苏醒。最妙的是雨后的桃林，空气里浮动着蜜糖与铁锈混合的气息，湿润的泥土蒸腾着草木清香，花瓣上的水珠将阳光折射成七色光晕，连空气都变得粘稠如糖浆。有位老石匠常在树下凿石，锤击声惊起几只山雀，扑棱棱飞过花海，翅膀掠过的地方便洒下细碎的花瓣。

暮春时节的桃树会褪去粉色的华服，露出枝头新抽的嫩芽。那些凋零的花瓣并不消失，而是化作春泥滋养着根系。我曾见过一只蓝尾鸲在落英缤纷的枝头筑巢，淡粉色的花瓣与青灰色的羽毛相映成趣。当最后一片花瓣飘落时，树皮缝隙里会钻出嫩绿的芽苞，像婴儿攥紧的小拳头，在春风中慢慢舒展。有年深秋我在树下捡到半片残存的花瓣，薄如蝉翼的质地里还封存着去年的阳光，显微镜下可见花瓣脉络里沉淀着细小的花粉晶体。

城市里的桃树总被精心修剪成规整的弧形，却依然能开出别样的风致。地铁站口的桃树在早春就挂满花苞，通勤的白领们常驻足拍摄，快门声惊醒了沉睡的花朵。社区广场的桃林则成了孩子们的乐园，春日午后总能看到追逐着花瓣奔跑的小小身影。最令人动容的是老城区墙缝里的野桃树，藤蔓攀附在灰墙上，开出的花朵比别处更娇嫩。有位独居的老人每天清晨都来浇花，花谢时她把落花收进玻璃罐，说是要酿成花蜜给晚归的孙子。

桃树的生命周期像首循环往复的古老歌谣。去年深冬我特意回来，发现树根处冒出了新生的幼苗，细弱的枝条在风中摇晃，却依然倔强地朝着天空生长。树皮上新增的裂纹里，钻出了星星点点的地衣，与百年前的伤痕融为一体。或许桃花教会我们，生命的轮回本就是场盛大的告别与新生。当最后一片花瓣飘落时，泥土深处 already 沐浴着来年的阳光。